Les Anges vagabonds, Jack Kerouac, Gallimard, 1973

78_ Longues étapes vrombissantes d’un bout à l’autre d’un Etat. Les uns dorment, d’autres parlent, d’autres mangent les sandwiches du désespoir. Dans ces randonnées, quand je sors du sommeil, c’est toujours avec le sentiment d’être conduit au ciel par le Chauffeur Céleste, quel qu’il soit. Une personne qui pilote la voiture tandis que les autres rêvent, ayant remis leur vie dans sa main ferme, ça a quelque chose d’étrange. Quelque chose de noble qui remonte au passé de l’humanité, quelque chose de l’antique confiance que l’on voue au Bon Patriarche. On était sur un toit à poursuivre un rêve somnolent entre les draps et on se retrouve filant à cent à l’heure au milieu des landes de pins de l’Arkansas, on se demande pourquoi et on regarde le chauffeur, le chauffeur grave, immobile, solitaire à son volant.

193_ J’ai été particulièrement frappé par les gros matous calmes de Londres qui dorment parfois en toute sérénité juste devant la porte des boucheries et que les gens évitent avec soin, ils dorment là, dans le poudroiement du soleil, le bout du museau frôlant presque les bus et les voitures rugissants. L’Angleterre doit être la terre des chats qui occupent paisiblement les clôtures de St John’s Wood. De vieilles dames les nourrissent avec amour comme Ma nourrissait mes chats. A Tanger comme à Mexico, il est rare d’en voir un, sauf tard dans la nuit, car les pauvres les attrapent souvent pour les manger. J’avais le sentiment que le respect et la tendresse qu’elle voue aux chats étaient la bénédiction de Londres. Si Paris est une femme que l’envahisseur nazi a forcée, Londres est un homme qui n’a jamais été violenté, qui, simplement, fume sa pipe, boit son stout ou son half’n half et gratte le crâne de son chat qui ronronne.

236_ Quand tu es jeune, tu travailles parce que tu as besoin d’argent, quand tu as vieilli, tu sais déjà que la seule chose dont tu aies besoin, c’est la mort, alors à quoi bon travailler ? D’ailleurs, « travailler », c’est toujours faire le travail d’un autre, on se coltine les caisses d’un type et on se demande : « Pourquoi est-ce qu’il ne se les coltine pas lui-même ? »

247_ A propos de Sur la route

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *