Ma mère me manque toujours – et c'est bon.

À la fête des mères en 2015, j’ai posté Ma mère me manque toujours. Cette année, l'article a généré une vague de commentaires. Quand nous perdons nos mères, peu importe Le sexe HOMME ou FEMMEQuel que soit notre âge, les circonstances ou le nombre d'années écoulées, nos mères continuent de nous manquer. Le lien mère-enfant est unique, différent cependant, selon que l'enfant est un fils ou une fille.

Source: Source: Jeshoots

J'ai découvert par l'un de mes lecteurs, et je n'étais pas au courant, que si quelqu'un cherchait une pseudo «Ma mère me manque», cet article apparaît comme le deuxième sur la liste générée par le moteur de recherche.

Cela n’aide en rien que chaque mois de mai, la fête des Mères soit célébrée dans ce pays avec une détermination qui exclut douloureusement ceux d’entre nous qui n’avons plus de mère, ainsi que de ceux qui n’ont pas d’enfants. Je suis un enfant sans choix, donc ce n’est pas un gros problème pour moi, mais je ne peux pas imaginer la douleur ressentie par les couples ou les femmes aux prises avec des problèmes d’infertilité.

L’année dernière, la fête des mères a été difficile pour moi et comme c’était le quinzième anniversaire du décès de ma mère, j’ai attribué ma tristesse à un certain nombre de personnes et j’ai pensé que les sentiments allaient s’apaiser. Mon corps a absorbé la tristesse, mais je me suis retrouvé avec des sensations inconnues d'agitation et de malaise. Rien n'aurait dû bouger; à la fin du mois d’avril dernier, j’avais participé à un événement dans un local de Barnes and Noble, dans lequel j’avais lu mon article publié dans une anthologie du trouble de la personnalité limite. Le 15 mai était mon deuxième anniversaire à mon (plus) nouvel emploi. Mon responsable a continué à me considérer comme son chef d'équipe "non officiel".

Comme tout écrivain dévoué, j'ai toujours un stylo et du papier avec moi. Certaines situations ne sont pas propices à la rédaction d’une grande idée et c’est à ce moment que, du moins ces derniers temps, celles qui ont le plus d’impact semblent frapper. Je me promenais dans mon nouveau multisegment VW quand une pensée est apparue et j'étais terrifié de ne pas m'en souvenir.

Je n'ai jamais eu l'occasion d'avoir une relation avec ma mère en tant qu'adulte en bonne santé.

Si une voiture s’était coincée dans le pare-chocs arrière, j’aurais pleuré et remercié ma mère. Les larmes coulant sur mon visage, je voulais allumer les essuie-glaces, mais, dans un moment de clarté, je me rappelai qu'elles étaient extérieures, mais le chaos ne l'était pas.

Tu étais là avec moi et pour moi tout le temps. Vous m'avez accepté et avez essayé de comprendre le plus possible. Nous nous sommes entraînés l'un dans l'autre et nos cœurs se sont unis. Quand j'ai dû aller à l'hôpital, les bords en lambeaux laissés sur mon cœur se sont déchirés vers l'intérieur. Et vous? Je pensais que tu étais reconnaissant pour la pause et sachant que j'étais en sécurité pour le moment.

J'ai tellement besoin de toi. Que ce soit au téléphone ou en personne, quand nous nous disions bonsoir, je disais toujours «je t'aime» et tu te glissais toujours dans «je t'aime plus». Ta voix, pleine de fumée de cigarette, me réconforta alors que je combattais des pensées qui ne me laissaient jamais perdre. me déposer dans un sommeil paisible.

J'ai réalisé que tu étais intelligent, très intelligent et j'étais fier de toi. Je me suis vanté de vous auprès de tous mes amis. Aujourd'hui, je suis impressionné par votre brio. Mon admiration et mon respect continuent de croître de manière exponentielle. Vos réalisations, votre génération, votre enfance, votre mari; J'essaie d'imaginer votre vie sur une ligne de temps, en accélérant vers le succès comme le train à grande vitesse. J'ai finalement pu comprendre au fil des ans thérapie que vous étiez aussi humain et que je vous ai doucement enlevé et descendu du piédestal sur lequel vous vous êtes tenu pendant toutes ces années.

Et puis tu es mort. Vous étiez censé durer six mois, mais fidèle à vous-même et à votre mentalité de train de balles, vous l'avez fait en trois. Je n'oublierai jamais cette nuit. Nous étions tous les deux chez vous pour une raison quelconque. J'y passais toutes les nuits parce que tu avais un pied gangrené et que tu ne pouvais pas sortir du lit. Vous craigniez que si vous aviez besoin de quelque chose au milieu de la nuit, l’infirmière que vous avez engagée ne vous entende pas car sa chambre à coucher était à l’étage supérieur. J'ai couché avec toi toutes les nuits, nous deux dans votre lit king-size. Dans le lit de grand-mère, le beau lit antique de la mère de papa vient de Roumanie.

C'était début mars, le sol était encore gelé. Au lit, des tonnes de couvertures, vous respiriez un ronflement râpeux. Je m'approchai, désirant me faire des câlins comme il y a trente ans. J'avais peur de te faire mal, alors j'ai tendu la main, me contentant de reposer mon premier enroulement dans le bas de ton dos.

Cette nuit-là, Daniel, mon frère et moi étions dans votre chambre à regarder un dîner à la télévision. "Qu'est-ce que ce drapeau fait sur le mur?" Mes yeux se posèrent sur la télévision où ma mère restait immobile. J'ai rencontré les yeux de Daniel; il secoua la tête.

«Maman, il n’ya pas de drapeau là-bas», lui dis-je, mais elle insista. Je m'assis à côté d'elle et essayai de baisser doucement son bras qui ressemblait plus à une branche d'arbre raidie, puis à un membre humain chaud et rose.

"Nooo". Si maman avait une cigarette allumée, elle continuerait à souffler dans les cercles de fumée, prolongeant ainsi sa demande. Elle a balancé maladroitement ma position et nous avons appelé le 911.

J'ai essayé de me mettre à l'aise sur la chaise à côté de son lit d'hôpital. Chaque partie était difficile et impitoyable. Mes fesses glissant près du bord du siège, mes pieds reposant sur les rails qui la protégeaient, je la fixai. Le médecin a dit qu'elle dormait. Elle ronflait le même ronflement qu'à la maison, moins fort. Son visage était ridé par des années de bronzage.

Daniel a dit qu'il serait de retour.

Je pensais que je devrais faire des appels. Mon patron, en disant que je ne serais pas au travail le lendemain. En fait, c'était le même jour maintenant. Ma tante et mon oncle, la soeur de ma mère en Floride. Je les ai réveillés pour les inquiéter, pour leur dire que maman était à l'hôpital parce qu'elle avait halluciné et s'était balancée.

«Non, je ne sais plus. Oui, je t'appellerai dès que je saurai quelque chose.

Le médecin entra et posa un stéthoscope sur sa poitrine. En une seconde, alors qu'il secouait la tête, mon monde a changé.

"Je suis désolé", dit-il. "Elle est partie."

J'ai regardé fixement. Son visage était ridé par des années de bronzage. Elle ne ronflait plus.

Je pensais que je devrais faire des appels. Mon patron, disant que ma mère était morte et que je serais dehors pendant une semaine. Ma tante et mon oncle qui ont pris le téléphone après une sonnerie et ont dit qu'ils pourraient prendre un avion le matin. Daniel entra dans la pièce. Je le regardai, réticent à se détourner de ma mère. Si je la regardais encore, elle ne serait peut-être pas là.

«Je sais», dit-il. «J'ai rencontré le médecin dans le hall.

Nous étions immobiles sur le sol en damier.

Daniel m'a fait signe de prendre ma doudoune gonflée. "Allez," dit-il doucement. "C'est l'heure de partir."

J'ai tourné le dos à ma mère. Daniel mit son bras autour de mon épaule et nous sortîmes ensemble de sa chambre. Le couloir de l'hôpital semblait sans fin et le silence insistant.

J'ai attendu un signe. On m'a dit que je le saurais quand vous aurez choisi de me dire que vous étiez avec moi. Vous étiez avec nous lorsque Daniel s'est marié, un an seulement après votre décès. Nous vous avons senti planer dans le ciel céruléen, au-dessus de l'océan alors que le rabbin récitait la bénédiction sous la chuppah. Nous avons senti votre fierté gonfler d’une distance incompréhensible d’une manière très semblable à celle d’une houle traversant l’océan, alimentée par de l’énergie sur des milliers de kilomètres sans que sa forme ne soit modifiée.

Des années plus tard, en train de pique-niquer avec mes amis sur une jetée qui faisait saillie dans le Long Island Sound, un grand papillon aux ailes peintes avec des tons de joyaux brillants s'est posé sur mon épaule. Je restai immobile alors qu'elle prenait du répit sur mon épaule. C'était comme si elle était toujours avec moi et je voulais qu'elle reste pour toujours. Je savais que c'était elle.

J’ai hâte qu’elle revienne, mais depuis lors, je n’ai plus eu de signe aussi passionné. Je pensais qu'elle pourrait être fâchée contre moi pour avoir tenté de reprendre ma vie il y a quatre ans. À l’approche de la fête des mères, j’ai réfléchi et je me suis dit que je voulais être rassuré par ce désir d’être rassurée, elle n’est pas partie pour de bon.

En fouillant dans les affaires que j'avais rangées un soir, j'ai trouvé une vieille photo en noir et blanc de ma mère, je l'ai encadrée et placée à travers la pièce, de sorte que chaque fois que je lève les yeux, je la vois. Elle est jeune et belle, elle porte un tailleur blanc, des escarpins et un collier de perles. Avant notre naissance, ma mère était l’une des seules programmatrices informatiques du pays et a parcouru tous les États-Unis pour rencontrer ses clients.

J'y avais placé la photo pour m'inspirer, mais j'ai parfois pensé m'être trompée. La plupart du temps, quand je l'ai vue, je me suis sentie intimidée.

Continuer à croire la famille entrepreneuriale gène passé moi, je me suis résigné à travailler pour quelqu'un d'autre pour le reste de ma vie. Je pensais que je n’avais pas le "ça" en moi, quel que soit le "ça" – une combinaison de intelligence, prise de risque, courage, persévérance et foi aveugle parmi d'autres.

Comme mes amis l’ont fait remarquer, j’ai maintenant acquis la confiance en soi permettre à l'esprit d'entreprise en moi de surgir de l'endroit où il était resté en sommeil. Comme Dorothy à la fin de "Le magicien d'Oz".

«C’est son signe,» a dit un de mes amis. "Elle essaie de vous dire" ça "a été en vous depuis le début."

«C’est ma relation avec ma mère en tant qu’adulte en bonne santé. Elle continue de m'inspirer et de me guider. Ce n’est pas comme si elle n’était jamais partie. Mais elle est proche. Assez proche pour que je puisse la sentir «ça».