Mon meilleur ami, Zoé, mon chat, mon bébé est en train de mourir

Source: © Zoe | Gerri Luce

Fin avril, j’ai écrit un article intitulé «Je craignais de perdre mon meilleur ami» à propos de mon chat bien-aimé, Zoe s’est effondré une nuit et j’ai dû me précipiter vers la salle d’urgence pour vétérinaires à Stamford, dans le Connecticut. Ils ont découvert qu'elle avait une maladie rénale en plus d'une maladie thyroïdienne déjà diagnostiquée. Le lendemain, chez son vétérinaire habituel, j’ai appris à lui administrer les fluides sous-cutanés dans la peau par IV. Puis elle a commencé à avoir la diarrhée, alors le vétérinaire a ajouté un antibiotique que je devais injecter à travers une seringue dans le côté de sa bouche. Je pense qu'elle a détesté celui-là plus que tout. Quand je l'ai prise pour lui donner le des médicaments et la tenait dans ses bras, elle miaulait, lui donnait des coups de pied, se grattait et tournait la tête sous des angles étranges pour que je ne puisse pas lui parler à la bouche. Après avoir finalement mis le contenu de la seringue dans la bouche et laissé partir Zoe, elle s'est glissée sous mon lit pour bouder, pour en ressortir un peu plus tard. Elle a sauté sur mon lit comme pour dire «c’est bon».

Entre la perfusion intraveineuse, l'antibiotique et les médicaments pour la thyroïde, j'ai commencé à avoir l'impression de la torturer alors que je savais que c'était ce que je devais faire pour la maintenir en vie. En septembre, à un moment rare, elle était encore dans mes bras et quand je lui ai caressé le ventre, elle m'a donné des coups de pied et a gémi doucement. J'ai attendu et j'ai eu la même réaction cinq minutes plus tard. Il était 4h30 un dimanche de pluie. Vers minuit, elle a eu une diarrhée explosive qui, bien que dégoûtante, était contenue dans la litière. Cela n'était jamais arrivé auparavant. Retournez aux urgences sur un tronçon de route vide où ils lui ont donné des médicaments contre la douleur et la nausée jusqu'à ce que je puisse entrer en contact avec son vétérinaire habituel.

En novembre, j'ai commencé à avoir du mal à dormir. Mon niveau d'épuisement a augmenté, ma capacité à me concentrer et à me concentrer au travail a diminué et, par conséquent, mon productivité diminué aussi. Après une journée complète de travail, j’ai mangé une bouchée rapide et je me sentais extrêmement fatiguée, incapable de garder les yeux ouverts. Je serais endormi à 19 heures, puis réveillé à 23 heures, incapable de me rendormir. Au moment où je devais commencer à travailler le lendemain matin, j'étais prête à me rendormir.

Je donnerais à Zoe ses liquides à 2 heures du matin, ses antibiotiques à 5 heures du matin, des heures irrégulières, pas tous les jours. Parfois, je me sentais trop fatiguée pour bouger ou elle m'entendait chauffer le sac de liquides dans l'évier avec le robinet ouvert et elle réalisait ce que je faisais (chat intelligent!). Comme un coup de feu, courir de façon préventive sous le lit. Je me suis endormi en attendant qu’elle revienne.

J'ai réalisé que Zoe perdait encore plus de poids; alors que je la tenais, je pouvais sentir distinctement son épine osseuse. Au moment d’insérer l’aiguille sous sa peau, je sentis son cœur minuscule sous son sternum battre de plus en plus vite anxiété. Elle a commencé à aller dans ces profonds sommeil. En règle générale, quand je suis rentrée à la maison après être sortie, elle serait à la porte dès qu’elle aurait entendu ma clé dans la serrure, à la recherche d’une friandise au thon ou d’un dîner, si le moment était venu. Depuis une semaine, je la trouve endormie dans le lit que j’avais installé à côté de mon bureau à la maison. Elle n’avait pas bougé.

La même chose quand je me préparais à partir. Normalement, mon rituel de partir, de prendre une douche, de m'habiller, elle entendait le tintement de mes clés. Puis elle a couru dans la cuisine où qu'elle se trouve et a lancé un dernier appel à nourriture. Pas récemment, Zoe vient de dormir.

Vendredi, elle a commencé à éternuer. J’avais un rendez-vous vendredi, que j’avais reporté au vendredi suivant, car je souffrais d’une bronchite asthmatique suffisamment grave pour que je puisse prendre des stéroïdes malgré mon ostéoporose. Comme je suis allergique aux chiens et aux chats, je ne pensais pas que rester dans la salle d'attente pleine d'animaux adorables et velus et inhaler leurs squames serait la meilleure chose à faire pour moi.

Mais quand elle a commencé à éternuer, je me suis sentie obligée de la faire arriver le plus tôt possible. J'ai donc appelé et obtenu un rendez-vous le lendemain matin, samedi matin à 10h30. Je me suis levée avec Zoé à 3 heures du matin, 4 heures du matin et 5 heures du matin le samedi matin. Je l'ai observée, attendant, observant et me demandant si j'imaginais que sa respiration était drôle et espérant pouvoir attendre jusqu'à son rendez-vous et que je n'aurais pas faire un autre voyage tôt le matin à l'urgence à Stamford.

Chez le vétérinaire, j'ai sorti Zoe de son porte-bébé et elle s'est accrochée à moi, terrifiée. Habituellement, ils préfèrent que les techniciens manipulent les animaux dans la salle d'examen, mais le Dr V. sait à quel point Zoe est douce, alors elle me laisse la prendre en charge. Les larmes commencent aussitôt que je sens à quel point elle s'accroche à moi et que je m'accroche à elle. Je raconte les événements des derniers mois au Dr V. Nous pesons Zoe et elle a perdu une livre. Elle pèse 7 livres maintenant. Il est difficile de croire qu’elle avait pesé 13 livres à un moment donné et qu’elle était considérée comme un excès de poids limite. Le Dr V. était si compatissant alors qu'elle examinait Zoe. Zoe n’avait pas de fièvre, mais j’ai entendu le Dr V. dire: «Je peux sentir sa colonne vertébrale."

J’ai demandé au Dr V. si elle allait faire des analyses de sang et elle a répondu que ce n’était même pas nécessaire; elle pouvait dire en la regardant et d'après ce que je lui ai décrit que la maladie rénale progressait. J'ai demandé au Dr V. si Zoe souffrait et elle m'a expliqué qu'elle ne se sentait pas bien, comme si elle ou moi étions malades et que je voulais juste être seule au lit, dormir et être laissée seule. Le Dr V. a dit que tant que Zoé continue à manger, à boire et à utiliser le bac à litière, elle ne souffre pas – assez.

Une boîte de mouchoirs est apparue comme par magie sur la table d'examen. Je tenais Zoe depuis tout ce temps.

© Zoe | Gerri Luce

Source: © Zoe | Gerri Luce

Le Dr V. a déclaré que lorsque Zoe cessera de manger et de boire, le moment sera venu. Je lui ai donné un petit baiser et, à travers mes larmes, j'ai dit que je m'étais réconcilié avec le fait qu'elle allait mourir. Mais c'était un jour dans le futur. Quand j'ai eu besoin de faire une pause sur les trois écrans d'ordinateur sur lesquels je travaille presque continuellement, je regarde Zoe, blottie dans son lit juste à côté de mon bureau et je me sens instantanément plus heureuse. Parfois, elle se lève, s’étire longuement, puis se plante juste derrière ma chaise comme pour s’approcher le plus possible de moi. Je dois être constamment conscient de ne pas repousser ma chaise, qui est sur roues, sinon je roulerais droit dans elle.

J'ai demandé au Dr V. combien de temps?

"Un mois, peut-être deux."

Je ne sais pas quel serait le pire scénario; Zoé arrête peu à peu de manger et de boire et je dois finalement l'emmener chez le vétérinaire pour la faire dormir. Je suis avec elle alors qu'ils insèrent la perfusion intraveineuse et la solution qui mettrait fin sans douleur à sa vie et à ses souffrances.

Ou se réveiller un matin et la retrouver sous le lit, morte, son minuscule corps velu froid et ne respirant plus. Rigide. Sans vie. Que fais-je?

Quand mon frère et moi étions enfants, notre premier animal de compagnie était un chat que nous avons nommé Happy. Il est venu pour être connu comme chat heureux. Nous avions une chaise antique dans un coin du salon, en bois sculpté, presque un trône avec une housse de siège à l'aiguille fabriquée par ma mère et qui devenait l'endroit où Happy se rendait pour surveiller les activités du ménage. Plus tard, lorsque notre famille a accueilli chez nous nos deux chiens de berger Shetland, K.C. et Silver, le trône était la place de Happy Cat pour échapper au chaos des chiens qui glissaient sur le carrelage pendant que mon frère et moi jouions avec les chiens dans le hall.

Je ne me souviens pas des circonstances de la mort de Happy; quel âge j'avais ou exactement comment il est mort. Je ne me suis même pas souvenu de cette histoire avant que mon frère ne la raconte des années plus tard. Mon père devait encore boire. Je ne peux pas imaginer une personne sobre faisant quelque chose d'aussi cruel.

Apparemment, mon père avait acquis un chapeau Stetson à un moment donné. Les chapeaux occidentaux sont énormes et ils viennent dans une boîte énorme. Mon père a apparemment décidé que la boîte Stetson était de la bonne taille pour y placer le corps de Happy Cat et l’attacher. Happy Cat avait eu une belle vie et était un félin assez costaud.

Mon frère a continué l'histoire. Mon père avait placé la boîte Stetson sur le tas d'ordures à ramasser par le service d'assainissement. Nous avions une vue sur cette pile de déchets de la fenêtre de notre cuisine. Je ne me souviens pas comment mon père a géré le timing, mais il nous a réunis, mon frère et moi, bien sûr, et nous nous sommes blottis l'un contre l'autre à la fenêtre étroite alors que le camion à ordures se dirigeait vers la pile. Comme on pouvait s'y attendre, le dépanneur a soulevé la boîte, c'était une belle boîte de marque, elle était lourde et il pensait qu'il pourrait y avoir quelque chose de précieux à l'intérieur. Je peux imaginer que mon père, alimenté par quelques coups de feu de Johnnie Walker Red, se blottissant dans les airs autour de la fenêtre de la cuisine, un sentiment de frisson alors qu’il pressait chacune de nos épaules par anticipation.

Le éboueur a soulevé la couverture pour voir quel trésor était à l'intérieur de la précieuse boîte Stetson.

J'imagine être assis en tailleur sur la carpe tachée, le corps mou de Zoe sur mes genoux.

Aucun de nous ne sait vraiment quoi faire.