Des jeunes activistes animent des mouvements de protestation mondiaux mais sacrifient

Durant la majeure partie de l’été de dissidence de Hong Kong, «Catrina Ko» s’est sentie comme un lâche. Une professionnelle dans la mi-vingtaine, elle est plus âgée que nombre de ses collègues dissidents en noir. Certains avaient la moitié de son âge. Lorsque les rassemblements de masse ont commencé, Ko (qui utilise un pseudonyme pour protéger son identité) a fourni de la nourriture et une aide médicale aux manifestants sur les lignes de front. Alors que la police en tenue antiémeute déployait des armes de plus en plus meurtrières contre ses camarades – des matraques aux gaz lacrymogènes, en passant par des balles réelles -, elle a commencé à se sentir inadéquate, pas assez rapide ni assez forte pour les défendre. «Je me suis dit que si je ne saignais pas, je ne contribuais pas», dit-elle.

Loin des rues, Ko a suivi de manière obsessionnelle les mises à jour et les retransmissions en direct des manifestations sur les médias sociaux. Elle lutta pour s'endormir et glissa dans ce qu'elle appelait une «immersion dans la dépression», tirée par la gravité de la culpabilité. Néanmoins, elle a décidé de participer à la conférence de presse des citoyens, groupe de militants et de journalistes citoyens, et d’analyser les déclarations de responsables publics et de traduire les dernières nouvelles en anglais. Elle décrit le concert comme à la fois stimulant et démoralisant.

Maintenant, elle a trouvé sa propre façon de contribuer au mouvement, mais son humeur s’est assombrie alors qu’elle élimine la désinformation des responsables pro-chinois et publie des rapports sur les suicides de civils et les brutalités policières. En septembre, Ko s’est rendu à Capitol Hill avec une délégation d’activistes de Hong Kong pour plaider en faveur de l’adoption du Loi sur les droits de l'homme et la démocratie de Hong Kong, un projet de loi qui permettrait aux États-Unis d’imposer des sanctions «pour bloquer et interdire toutes les transactions (impliquant des États-Unis) des biens et des intérêts d’une personne étrangère» réputées pour «supprimer les libertés fondamentales à Hong Kong».

Déjà mince, elle perd du poids et dort à peine cinq heures par nuit. Toujours préoccupée par la protection de son identité lors de son voyage aux États-Unis, Ko portait un masque noir et des lunettes de soleil lors de notre rencontre. «Je n’ai jamais su que je pouvais travailler à ce niveau d’intensité», me dit-elle. "Mais je crains que je ne sois capable de tomber sur mon ordinateur portable un jour, car je ne prends pratiquement pas de pause."

La montée d'adrénaline résultant de l'organisation et de la récupération des manifestations, combinée à l'exposition à des passages à tabac et à des arrestations par la police, expose les jeunes à une détresse psychologique extrême. Cela peut être particulièrement vrai pour les activistes qui passent de longues heures sur les réseaux sociaux à planifier et suivre les mouvements, selon Bart Andrews, psychologue clinicien chez Behavioral Health Response, une organisation à but non lucratif basée dans le Missouri, qui fournit un soutien permanent aux activistes et à la police. . «Le seuil pour s'immiscer dans une protestation sociale est plus bas pour les personnes ayant moins d'obligations sociales», dit-il. Sans emplois stables ni familles à leur charge, les étudiants et les jeunes diplômés ont plus de chances de consacrer leur énergie à une cause unique: manifester jour et nuit.

À l'échelle mondiale, un nombre croissant de jeunes adultes sont aux prises avec une forme de maladie mentale. Le nombre de jeunes Américains en détresse psychologique a augmenté de 71% au cours de la dernière décennie. Les cas de dépression majeure et de pensées suicidaires sont également à la hausse. L’augmentation concomitante de l’utilisation des réseaux sociaux par les jeunes est en partie responsable, selon un Étude 2015 de la British Psychological Society. Par exemple, regarder des vidéos violentes peut déclencher des symptômes associés au SSPT, même chez les personnes qui n’ont jamais subi de traumatisme.

La menace d’arrestation et les blessures catastrophiques aux mains des forces de sécurité n’ont pas freiné l’enthousiasme des jeunes pour la manifestation. Le nombre d'Américains âgés de 18 à 25 ans qui ont participé à une marche a triplé depuis 2016. Mais la recherche sur les impacts psychologiques de l'activisme sur le groupe en est encore à ses balbutiements; il existe peu de données sur les chiffres exacts des personnes souffrant de stress chronique ou de maladies mentales.

MOUVEMENTS DE JEUNES DÉFINISSANT L'ÉPOQUE sont des composants familiers de l'histoire moderne. Depuis les espaces verts du campus de Kent State et de la Columbia University pendant la guerre du Vietnam jusqu'aux tentes déchirantes de la place Tiananmen, les jeunes ont organisé des manifestations contre les guerres, la discrimination raciale et l'autoritarisme. Ces manifestations violentes affectent les participants de manière profondément différente. Au cours des cinq années écoulées depuis le Révolution de parapluie les rassemblements en faveur de la démocratie ont pris de l'ampleur et sont devenus plus sanglants à mesure que les relations entre la police et les civils se sont détériorées. À Hong Kong, cette année, plus de 1 000 cartouches de gaz lacrymogène ont été tirées et plus de 2 300 personnes ont été arrêtées. Plus tôt en octobre, un élève du secondaire a reçu une balle dans la poitrine à bout portant et reste dans un état critique.

Avant que la police ne commence à utiliser des gaz lacrymogènes lors de la révolution de Umbrella, elle était largement respectée pour son traitement équitable des manifestations de masse. Selon un sondage réalisé en 2011 par le programme d'opinion publique de l'Université de Hong Kong, une majorité de Hongkongais, près de 60%, ont eu des opinions positives sur la performance du département. Les chercheurs ont conclu que, même si d'autres localités trouvaient ce chiffre «respectable», il s'agissait d'une baisse importante par rapport à un sondage réalisé par le groupe en 1997, alors que 80% des personnes interrogées avaient un avis positif. En septembre, une conférence de presse avec les citoyens a publié les résultats d’un sondage dans toute la ville sur la conduite de la police. Près de 90% des plus de 130 000 personnes interrogées ont approuvé la police note de zéro.

Certains militants ressentent un tel sentiment de trahison de la part du gouvernement de Hong Kong qu’ils refusent même un traitement médical.

Ce changement bouleversant dans la conduite de la police a provoqué une colère et une peur généralisées, poussant certains jeunes au désespoir. Au moins huit Hongkongais, un aussi jeune que 21 ans, se sont suicidés depuis juin. En juillet, après que les premiers suicides dans la ville ont commencé à alarmer les habitants, le groupe de services sociaux Reclaiming Social Work Movement a créé une unité de réponse au suicide. Irving Alfred Baleros, un travailleur social, a déclaré que son équipe parcourait les médias sociaux à la recherche de photos présentant des paysages marins ou des toits, souvent accompagnées de légendes sinistres. Une fois que les travailleurs sociaux ont localisé l'affiche, ils se rendent sur les lieux et tentent de dissuader la personne de sauter. Au cours des trois derniers mois, le groupe a traité plus de 150 cas de ce type.

Ces missions de sauvetage ad hoc mettent beaucoup de pression sur les travailleurs sociaux. Le 1er octobre, jour du 70e anniversaire du règne du Parti communiste en Chine, Baleros a reçu plus de 30 appels de personnes en détresse. il en a généralement environ dix par jour. À partir de 12 ans, des enfants ont demandé de l'aide pour traiter les symptômes de l'ESPT: insomnie, attaques de panique, flashbacks. Certains disent qu'ils tombent en panne lorsqu'ils entendent des bruits de coups de feu ou lorsqu'ils passent devant des lieux de manifestation où ils ont été témoins d'une effusion de sang.

Certains militants ressentent un tel sentiment de trahison de la part du gouvernement de Hong Kong qu’ils refusent même un traitement médical. «Les jeunes ne feront pas confiance aux services subventionnés par le gouvernement», déclare Joey Siu, 20 ans, porte-parole de la délégation pour les affaires internationales de l'enseignement supérieur à Hong Kong, qui représente une douzaine de syndicats d'étudiants universitaires. Siu, qui figurait parmi les manifestants lors d'une manifestation à la mi-juin, a déclaré que la violence policière était la "cause fondamentale" de toute anxiété et de tout désespoir. Il est donc préférable de remédier à cette situation que de fournir des services de consultation. aux blessés. Au lieu de s’attaquer à l’anxiété provoquée par la police dans la ville, la directrice générale, Carrie Lam, qui dirige l’instance dirigeante de Hong Kong, continue de réprimander les manifestants qui détruisent leurs infrastructures.

«Cela montre qu'ils se soucient davantage des distributeurs automatiques que des vies humaines», déclare Baleros.

De nombreuses études universitaires ont montré que les jeunes avaient généralement plus de avis négatifapplication de la loi que les adultes. Aux États-Unis, la race joue, comme toujours, un rôle clé. Les relations entre les minorités et la police sont historiquement tendues: des lycéens noirs et latinos se disent moins satisfaits de la police que leurs homologues blancs, selon un 2015 Justice Trimestriel étude.

Mais le tir de 2014 de Michael Brown, un homme noir non armé, dans Ferguson, Missouri, a marqué un autre nouveau creux dans les relations raciales qui a produit une génération de militants dévoués. Incapacité des fonctionnaires blancs à traiter le chagrin et la colère de la communauté: la police a laissé le corps de Brown dans la rue pendant des heures, puis plus tard. mettre en place des haut-parleurs châtier les manifestants pour avoir pillé et incendié des bâtiments, a contribué à l'escalade des émeutes qui ont lancé le mouvement Black Lives Matter.

Certains jeunes qui ont atteint l'âge adulte à l'ère Ferguson se poussent au bord du combat dans la lutte contre les brutalités policières. Nupol Kiazolu, 19 ans, est président de Black Lives Matter New York. Elle organise des rassemblements, recrute de nouveaux membres et se rend presque tous les week-ends pour prendre la parole lors de conférences et rencontrer des chefs d'État. Elle est aussi une étudiante de première année qui envisage déjà de se présenter à la présidence en 2036. Pour remplir toutes ses obligations, elle doit souvent faire ses devoirs dans un train, dormir en moyenne quatre heures par nuit et tomber malade.

Quand nous avons parlé, elle combattait un rhume. «Parfois, je veux juste me sentir à nouveau normal», dit-elle. "Mais je ne peux pas me le permettre maintenant, avec les objectifs que je me suis fixés." Au cours des 18 derniers mois, elle a été hospitalisée à plusieurs reprises pour des complications rénales non encore diagnostiquées. «Il en faut beaucoup pour se lever chaque jour et faire le travail», admet-elle. "Mais je ne veux pas que les gens me plaignent."

Les gens se tourneront vers des moyens de protestation plus perturbateurs et destructeurs quand ils se sentent impuissants.

Hawk Newsome, 42 ans, est président et cofondateur du chapitre de New York et voit Kiazolu comme une fille. Il s'inquiète des possibles contacts qu'elle pourrait avoir avec les forces de l'ordre. Depuis le lancement de la section en 2016, il a été arrêté deux fois sur les lieux de la manifestation, ce qui lui a valu une blessure à la colonne vertébrale. "Ces choses peuvent vous tuer", dit Newsome. «C’est effrayant de savoir qu’ils sont prêts à vous faire mal pour ne rien faire de plus que de protester. Cela vous fait penser que vous êtes un prisonnier politique. "

Selon April Foreman, psychologue au conseil d'administration de l'American Association of Suicidology, la prédominance des conflits dans les mouvements dirigés par des jeunes a créé ce qu'elle appelle un «sentiment ambiant de trahison» dans la société en général. «Nous avons des moyens de protester pour le moment, ce qui rend les gens traumatisés», dit-elle. «Les gens se tourneront vers des moyens de protestation plus perturbants et destructeurs s’ils se sentent impuissants."

Les préoccupations de Foreman sont bien fondées. En 2016, MarShawn McCarrel, une activiste de Black Lives Matter, âgée de 23 ans, a quitté Message Facebook Quelques heures avant de se suicider: «Mes démons ont gagné aujourd'hui.» Près de deux ans plus tard, Erica Garner, qui est devenue une figure de proue du mouvement après la mort de son père dans un étouffement policier, décédé d'une crise cardiaque à l'âge de 27 ans. Elle a parlé en public et en privé sur les pressions croissantes pour protester à plein temps et trouver un emploi stable pour subvenir aux besoins de ses deux enfants.

LES BLESSURES PSYCHOLOGIQUES les militants soutenus dans leur jeunesse peuvent rester en sommeil pendant des années et refaire surface beaucoup plus tard dans la vie. Rose Tang avait 20 ans quand elle a rejoint la manifestation sur la place Tiananmen en 1989. Dirigeante étudiante, elle était prête à «mourir pour la démocratie», mais elle était toujours prise au dépourvu lorsque l’État a retourné son peuple. Battue, les lunettes cassées, elle a dû ramper au-dessus d'un tank pour échapper au carnage. «Personne ne pensait que les autorités enverraient des troupes nous tirer dessus et des chars pour nous écraser», déclare Tang, âgé de 50 ans et habitant à Brooklyn.

Pendant des décennies, Tang a lutté contre la culpabilité de la survivante, qu’elle qualifie de «complexe de martyre». Elle avait des migraines et avait souvent du mal à mener à bien des tâches de routine sans penser à Tiananmen. En raison du manque de dialogue sur la maladie mentale, elle n’a réalisé qu’elle souffrait de dépression et d’ESPT jusqu’en 2014, année où elle a finalement commencé à consulter un thérapeute. Elle a pleuré quand elle a décrit pour la première fois le déroulement du massacre, la douleur qui lui faisait mal aux articulations lorsqu'elle a écaillé le tank. «J'ai réalisé que je pouvais encore sentir la douleur dans mon corps», dit-elle. "Je pouvais encore sentir les parties en acier du réservoir, froides et dures."

Trente ans plus tard, Tang déclare se fatiguer du récit romantique que les médias ont promulgué sur la protestation et le sacrifice, ainsi que de l’idée que la confrontation est un moyen efficace de remporter des victoires politiques. De l'organisation de concerts de collecte de fonds à la rédaction de lettres aux législateurs internationaux, elle a, dans sa vie d'adulte, apporté des contributions discrètes mais considérables à des mouvements pro-démocrates au Tibet et à Hong Kong. "Ma leçon à Tiananmen, c'est que nous sommes tellement sans défense que nous ne pouvons pas simplement utiliser notre corps pour combattre ce monstre", dit-elle, se référant à l'état. «C’est important de rester en vie. Ne sois pas un martyr. "

Ces dernières années, un contingent croissant de jeunes militants a changé de tactique pour passer d’actes de protestation dans la rue à des efforts plus diplomatiques et moins psychologiquement éprouvants. Les activistes de Black Lives Matter prennent leurs causes en compte K-12 salles de classe, avec un programme qui vise à faire des écoles «des sites de résistance à la suprématie blanche et à la noirceur». Des activistes du contrôle des armes font pression sur les élus et lancent des «sortir pour voter”Campagnes. Les militants de Hong Kong qui sont venus à Washington le mois dernier ont eu du succès au Congrès, à la Chambre des représentants l'adoption de la mesure pro-démocratie le 15 octobre (le Sénat examine un projet de loi similaire.) Et Siu, porte-parole des syndicats d'étudiants, a récemment rencontré le législateur allemand Reinhard Bütikofer pour discuter des demandes d'asile en Europe présentées par des dissidents.

Certains préfèrent une approche qui mélange la protestation et la politique. Trevon Bosley, 21 ans, est devenu militant pour le contrôle des armes à feu à l'âge de 8 ans, un an après le meurtre de son frère. L'été dernier, lui et d'autres manifestants anti-violence ont rassemblé des milliers de personnes pour bloquer une voie rapide occupée à Chicago, attirant les foudres des politiciens locaux et des forces de l’ordre. L’incident a suffisamment attiré l’attention du public pour que les législateurs, y compris les candidats à la course à la mairie de 2019, développent nouvelles mesures pour lutter contre la violence armée. Bien qu'il se rende compte que réaliser des réformes concrètes nécessite des discussions et des compromis, M. Bosley n'en voit pas moins la valeur de la confrontation. "Parce que nous avons perturbé la vie quotidienne des gens, nous avons eu un impact sur la ville que nous voulions avoir", dit-il.

Les jeunes militants que j’ai interviewés pour cette histoire m’ont dit que la pression intense qu’ils ressentent maintenant est un petit prix à payer pour un avenir dont ils peuvent être fiers, un avenir où les jeunes de demain peuvent se sentir plus en sécurité qu’aujourd’hui. Bien que le bilan psychologique d'un activisme social et politique soutenu puisse être accablant, de nombreux jeunes ne supportent plus seuls ces fardeaux. À Hong Kong, des groupes comme Reclaiming Social Work Movement et les Samaritans Befrienders dirigent les citoyens en détresse vers des services de santé mentale appropriés. «Protect the Children», un groupe de personnes âgées et de bénévoles, assiste à des rassemblements les week-ends pour trouver des moyens de confronter des confrontations difficiles entre des jeunes et la police.

Les jeunes Hongkongais comprennent que le coût de la poursuite de leur combat – en vies humaines, en moyens de subsistance et en dommages financiers – est considérable et considérable. Pour remporter une seule concession de la part du parlement pro-chinois de Lam – la retrait du détesté facture d'extradition– des milliers de personnes ont subi des dommages physiques et psychologiques graves, parfois irréparables. «Nous avons stoppé un projet de loi pervers avec un coût énorme à payer», déclare Bonnie Leung, ancienne vice-présidente du Civil Human Rights Front, une organisation faîtière qui a coordonné certaines des plus grandes marches de cet été. «Et si le gouvernement en imaginait un autre? Est-ce que nous risquons tout à nouveau? "Nous ne pouvons pas."

Mais pour des manifestants comme Ko de la conférence de presse des citoyens, cette mentalité de «fin de partie» est intimement liée à un sentiment d'optimisme. Même à travers le prisme actuel de la destruction, ils peuvent créer des visions pleines d'espoir d'un monde reconstruit. "J'espère que je pourrai dire à mes enfants et aux enfants de mes enfants que, quand j'ai eu la chance de me battre, j'ai donné le meilleur de moi-même", dit-elle.