Comment l'âme humaine survit-elle à l'atrocité?

Enas envisageait de se suicider. Elle n’avait que 17 ans. Elle vivait depuis trois ans à Mamrashan, un camp de montagne isolé pour personnes déplacées dans la région kurde du nord de l’Iraq. Mamrashan n'était qu'un des 16 camps dispersés autour de Duhok, une province plus petite que le Connecticut. À son apogée, Duhok abritait près d'un demi-million de personnes déplacées par l'État islamique, également appelé Etat islamique. Beaucoup doivent encore rentrer chez eux. Deux semaines plus tôt, sa cousine, âgée de 16 ans, s’était incendiée dans une salle de bains du camp, juste à côté de la tente d’Enas. Elle était trop effrayée pour aller à l’hôpital et voir la peau fondue de son cousin. «J'ai vu la fumée», m'a dit Enas. "Je pouvais sentir le corps."

Elle a souvent rêvé de la nuit où ISIS est venu tuer les hommes de son village et asservir les femmes. Enas est un Yazidi, une minorité religieuse kurde d'environ 700 000 personnes, dont la plupart vivaient à l'ouest de Mossoul dans le district de Sinjar. Sa famille s'est échappée à pied, dormant dans des magasins vides la nuit. Un matin, elle s'est réveillée pour apprendre que son oncle et son amant s'étaient suicidés.

C’est en avril 2019 que nous nous sommes rencontrés au «centre psychosocial» du camp, un groupe de bâtiments modulaires en bordure d’un champ fleuri de fleurs jaunes. Enas, dont le nom de famille est retenu parce qu'elle est mineure, portait un jean et un pull coloré, ses longs cheveux tordus en un chignon serré. Ziad Ahmad Basheer, une étudiante diplômée du premier et du seul programme de maîtrise en psychothérapie iraquien, la soignait. Baptisé Institut de psychothérapie et de psychotraumatologie de l'Université de Duhok, ce programme a été créé il y a deux ans et est supervisé par Jan Kizilhan, éminent psychologue kurde allemand. Sa mission est de former la première génération de psychothérapeutes en Iraq et d’intégrer la psychothérapie sous licence au système de santé du pays et, éventuellement, au Moyen-Orient dans son ensemble. Basheer sera parmi les premiers étudiants à obtenir leur diplôme. L'un de ses autres patients était un Yazidi qui est tombé amoureux d'un djihadiste. Ils se sont rencontrés sur Facebook, mais il est décédé avant qu'elle ne puisse l'épouser. Elle n'avait rien dit d'autre que Basheer à propos de ses projets.

Enas ne pouvait pas arrêter de s'évanouir. Elle s'est toujours évanouie et quand nous avons fini de parler, elle s'est évanouie. «C'est très normal», m'a dit Basheer, à propos de Yazidis traumatisés. "Ils essaient d'aller à un autre endroit."

Enas a 17 ans. Elle suit un traitement pour traumatisme après qu'ISIS a chassé sa famille de son village.
Adam Ferguson pour le New York Times

Quelques autres étudiants en psychothérapie de Kizilhan étaient au centre ce jour-là, notamment Aylin Abdulsalam, qui portait un blazer en cobalt et des talons hauts, ses longs cheveux noirs lui tombant à la taille. Zine Hessen, une de ses patientes âgée de 27 ans, était trop traumatisée pour parler beaucoup. Abdulsalam a donc parlé pour elle. Les quatre frères et trois soeurs de Hessen étaient portés disparus depuis 2014. Une semaine plus tôt à peine, son neveu de 12 ans est revenu après cinq ans de captivité; il était affamé et couvert de cicatrices et il a raconté avoir été torturé. Hessen était heureuse de le voir, mais son retour lui fit penser à ses frères et sœurs. "Peut-être que je serai plus heureux s'ils sont tous morts", a-t-elle dit à Abdulsalam. "Parce qu'au moins je saurai qu'ils ne sont pas torturés."

Lorsqu'ils ont commencé la psychothérapie, Abdulsalam a demandé à Hessen de raconter son histoire encore et encore. «Nous ne commençons pas par ISIS, car c’est trop difficile», m’expliqua Abdulsalam. «Nous partons de l'enfance et évoluons chronologiquement.» Elle utilisait une technique relativement nouvelle de thérapie cognitivo-comportementale appelée thérapie d'exposition narrative (NET), qui a été créée pendant les guerres des Balkans en tant que traitement court et pragmatique pour les victimes de torture et de génocide. Les traumatismes peuvent dévaster et réorganiser la mémoire autobiographique, rendant difficile pour les victimes de se sentir en sécurité dans le moment présent. En parcourant avec soin l’autobiographie du survivant, celui-ci s’éloigne des traumatismes du passé. Les survivants ont montré une amélioration après seulement une douzaine de séances. il a été appliqué au cours des 15 dernières années dans les zones de conflit, notamment au Sri Lanka et dans certaines régions de l'Afrique de l'Est. À la fin de chaque session, Abdulsalam a lu l'histoire de la vie que Hessen lui avait racontée. «Cela m'a fait sentir que je n'étais pas seul», m'a dit Hessen.

Kizilhan, le responsable du programme, parlait avec un patient dans une autre pièce. Il avait de gros cheveux de poivre et de sel, des lunettes de lecture rondes et portait une chemise de ville avec un pantalon et une veste de costume. Kizilhan, qui vit en Allemagne, a passé cinq jours en Irak avec deux hommes politiques allemands afin de mobiliser des fonds pour la poursuite du programme.

La vie de Kizilhan semblait illustrer la question qui anime désormais son travail: comment l’âme humaine peut-elle survivre à une atrocité? Né dans un petit village yézide sans électricité dans les plaines anatoliennes de Turquie, il a grandi en écoutant des histoires de fermier, un mot yézidi pour génocide. Son grand-père a été assassiné dans les montagnes pour avoir refusé de se convertir à l'islam. Après un coup d'État militaire en 1971, alors que Kizilhan avait 5 ans, il lui a été dit de ne pas parler le kurde. Deux ans plus tard, lui et ses frères et soeurs ont immigré en Allemagne, où ses parents vivaient déjà. Il s'est rapproché de deux de ses voisins, qui ont survécu à l'Holocauste, et est devenu fasciné par la résistance de l'esprit humain. Il a complété deux doctorats, l'un en psychologie et l'autre en religions minoritaires du Moyen-Orient, et a depuis publié 25 livres; son plus récent porte sur la psychologie de l'État islamique, un best seller en Allemagne. Aujourd'hui âgé de 53 ans, il traite depuis plus de 20 ans des réfugiés de guerre et de génocide du monde entier.

Rezan a 11 ans. Il a été kidnappé par ISIS en 2014 et libéré plus tôt cette année.
Adam Ferguson pour le New York Times

Au centre psychosocial, Kizilhan a rencontré Midya, une fille yézidi de 8 ans qui s'évanouissait 20 fois par jour. Kizilhan a déclaré qu'il recevait fréquemment des appels de médecins du Canada et d'Europe se demandant quoi faire face à l'évanouissement chez les yézidis, en particulier parmi les femmes violées. «Les femmes ont toujours des dissociations», m'a-t-il dit. «Habituellement, c'est à cause d'un déclencheur, d'une odeur ou ils peuvent voir quelque chose dans le journal. Pour éviter le viol dans leur esprit, ils pourraient s'évanouir et tomber. Ils vivent avec un sentiment d'irréalité et de détachement du monde. "

Le thérapeute habituel de Midya était Ahlam Farhan Younis, un autre étudiant du programme. Midya, qui était détenu captif par ISIS, était un cas difficile et Younis avait passé un an à la soigner avant de montrer des signes d'amélioration. La fille a parlé à des êtres invisibles; elle était déprimée et submergée par des cauchemars et elle pleurait tout le temps. Younis pensait qu'elle souffrait de schizophrénie, mais Kizilhan a déterminé que c'était le syndrome de stress post-traumatique qui lui causait une dissociation.

Sous sa direction, Younis a développé une stratégie: elle a laissé Midya s'asseoir à côté d'elle et n'a qu'à dessiner des images. Midya sembla en profiter, mais elle ne parlerait pas. Puis un jour, après six semaines, Younis a amené une poupée à la séance et a déclaré: «À partir de maintenant, c’est vous, moi et la poupée. Vous pouvez dire à la poupée tout ce que vous voulez. Vous pouvez même poser des questions à la poupée. »Après quelques mois, les symptômes de Midya avaient disparu.

«Juste pour survivre, elle a dû quitter notre monde réel», m'a dit Kizilhan. «Elle a dû s'évanouir, tomber et se dissocier. Elle m'a dit qu'elle imaginait tomber par terre, aller quelque part où elle était entourée de bois où elle était sûre que personne ne la prendrait pour cible ou ne la tuerait. "Certaines personnes ont pensé que le comportement de Midya était anormal, mais, a expliqué Kizilhan, c'était une réaction saine à immense stress. «C’est très normal de quitter la réalité pour survivre», m’at-il dit. Mais si cela devient trop fréquent, cela peut être pathologique. "Si vous devez quitter la réalité, le corps survivra, mais pas l'âme."


Les soins de santé mentale sont quasi inexistants en Irak. Près de 250 000 personnes déplacées et réfugiés vivent toujours dans des camps dans l’ensemble de Duhok, mais il n’ya qu’une clinique psychiatrique et une demi-douzaine de conseillers. Les chiffres récents du ministère irakien de la Santé ne comptent que 138 psychiatres et 60 travailleurs sociaux dans un pays de plus de 38 millions d'habitants. C’est un psychiatre pour 275 000 personnes. Les Irakiens ont subi près de 40 ans de conflit continu – une dictature tortueuse, les huit années de guerre Iran-Irak, les deux guerres du Golfe, des années de sanctions économiques dévastatrices, une guerre civile, l'État islamique – et pourtant le pays n'a professionnels formés pour traiter une épidémie de troubles psychologiques dus à la guerre.

Mamrashan, un camp de montagne isolé pour personnes déplacées dans la région kurde du nord de l'Irak.
Adam Ferguson pour le New York Times

On estime que près d’un Iraquien sur cinq souffre de maladie mentale. Dans une étude menée en 2016 sur les troubles psychologiques chez les jeunes Iraquiens, 56% ont signalé des symptômes compatibles avec le SSPT et plus de 60%, des symptômes compatibles avec la dépression. Kizilhan estime que le taux de dépression dans la population en général est plus du double de celui des pays occidentaux. La situation dans les camps est particulièrement catastrophique. Une étude récente réalisée par des chercheurs de l'Université Bar-Ilan en Israël a révélé que plus de 50% des anciennes captives yazidies présentaient des signes de ce que les psychologues appellent maintenant «trouble complexe» du stress post-traumatique (C-PTSD), une maladie grave et intraitable. variante du trouble souvent ressenti par des personnes qui ont été maltraitées pendant une longue période. De nombreuses personnes dans les camps manifestent également des signes de trouble bipolaire et les taux de suicide augmentent chez les femmes. Kizilhan lui-même a déjà documenté environ 60 suicides en Irak parmi des femmes maintenues en esclavage sexuel par l'Etat islamique.

Pour les Iraquiens qui recherchent des soins de santé mentale, en particulier ceux des zones rurales, la stigmatisation culturelle est immense; cela met en danger la réputation de leur famille. Une étude réalisée en 2010 par le ministère irakien de la Santé a révélé que 59% des personnes interrogées pensaient que les problèmes psychologiques étaient dus à une "faiblesse personnelle" et plus de la moitié ont déclaré qu'ils auraient honte si un membre de la famille recevait un diagnostic de maladie mentale. Beaucoup de ceux qui consultent des médecins font face à des erreurs de diagnostic de la part de médecins de première ligne peu ou pas formés en santé mentale. Le Lancet a indiqué que les médecins du Kurdistan irakien et du sud de l'Irak étaient fortement tributaires des médicaments sur ordonnance plutôt que de la thérapie, en partie parce que la thérapie prenait trop de temps. Le système de santé géré par le gouvernement est obsolète, avec des hôpitaux en sous-effectif et qui manquent régulièrement de médicaments salvateurs.

Toutefois, dans les années 1960 encore, l’Iraq était l’un des chefs de file de la région en matière de dépenses de santé et abritait certains des traitements psychologiques les plus avancés du Moyen-Orient. Il y avait des unités psychiatriques dans les hôpitaux généraux et des programmes de santé mentale dans les écoles. Tous les soins de santé dans le pays étaient gratuits. Mais sous Saddam Hussein, ces progrès ont été inversés; le parti Baath a réduit de 90% le financement des soins de santé. Les sociétés médicales du pays elles-mêmes passèrent sous le contrôle du parti, poussant des milliers de médecins et de professionnels de la santé, y compris des psychiatres et des psychologues, à fuir le pays avec peur. D'autres ont été kidnappés ou menacés d'extorsion et de mort. Khudair Abbas, ancien ministre iranien de la Santé par intérim, décrit dans son article paru en 2008 des personnes atteintes de maladie mentale qui vivaient dans des «conditions de prison» où «le traitement inhumain infligé à des patients était symptomatique de la dictature de Saddam Hussein, qui a torturé assassiné des milliers de citoyens irakiens ".

Musaab a 12 ans. Son frère, âgé de 18 ans, a le dos tourné. Leur père est en prison pour suspicion de terrorisme.
Adam Ferguson pour le New York Times

L’invasion de l’Iraq par les États-Unis en 2003 a aggravé la situation. L'étape «choc et crainte» de l'invasion a été suivie de violations généralisées des droits de l'homme et de violences quotidiennes de la part de toutes les parties. Les hôpitaux transformés en stations militaires. Dans les années qui ont suivi, les affrontements entre factions sunnites et chiites se sont intensifiés. Une étude réalisée en 2006 dans The Lancet a révélé que près de la moitié des élèves du primaire à Bagdad avaient subi un traumatisme important; Au cours de la même année, l’Association des psychologues d’Iraq a constaté que 92% des enfants du pays avaient eu des difficultés d’apprentissage en raison de la peur et de l’insécurité. Une enquête menée en 2007 a révélé que près de 60% des Iraquiens avaient vécu des événements traumatisants, tandis que moins de 7% avaient eu accès à un traitement. Parmi les personnes souffrant de troubles mentaux, 68% ont déclaré avoir des idées suicidaires. En 2008, l'Iraq ne comptait plus que deux hôpitaux psychiatriques, mal équipés en matériel et en médicaments. L’un des deux était Al Rashad de Bagdad, dont les murs avaient été renversés par des chars américains lors de l’arrivée des Marines en 2003. L’hôpital a été pillé, les patients ont été libérés et les soldats ont installé un poste de commandement dans l’école de soins infirmiers. À la fin de la décennie, la situation était telle que, faute de meilleures options, les patients recevaient un traitement par électrochocs sans anesthésie. En 2011, la moitié de la main-d'œuvre médicale en Irak avait fui le pays.

Puis, à compter du début de 2014, alors que l'Etat islamique tentait d'établir un califat dans le nord de l'Irak et en Syrie, des millions d'Irakiens ont été confrontés à une nouvelle horreur. Des dizaines de milliers de personnes ont été persécutées, prises en otage, séparées de leur famille, torturées, violées ou exécutées. La prise de Mossoul par ISIS en juin conduit à l’un des déplacements les plus rapides de l’histoire enregistrée. (Près de 500 000 personnes ont fui Mossoul en une seule fin de semaine.) Beaucoup de ceux qui sont restés avaient trop peur de quitter leur domicile et vivaient parfois pendant des mois dans l'isolement. Les enfants étaient fouettés et les exécutions étaient courantes. L’évasion n’était possible que sous le couvert de la nuit et seulement en esquivant les tireurs d’élite et en évitant les mines antipersonnel. Après avoir pris Mossoul, l'Etat islamique s'est dirigé vers l'ouest, en direction de Sinjar, et a lancé une campagne de terreur contre les Yazidis. Des hommes et des femmes âgées ont été exécutés et jetés dans des fosses communes. Les garçons kidnappés étaient forcés de devenir des combattants, tandis que les femmes et les filles étaient torturées et vendues comme esclaves sexuelles. Viol systématique des femmes faisait partie du plan du groupe; certains ont été violés pendant des semaines et d'autres pendant des années. Des filles d'à peine 8 ans, peut-être plus jeunes, ont été violées. Sur un marché en ligne prisé par ISIS, un homme a proposé d'échanger une paire de chaussures Adidas contre une fille yézidie. Les garçons yézidis ont également signalé avoir été agressés sexuellement par des hommes de l'Etat islamique.

Les habitants de Mossoul se sont réfugiés dans les camps de Hamam al-Alil, au sud de Mossoul. La plupart étaient des musulmans sunnites qui ont survécu à l'Etat islamique. Pour me rendre dans les camps, mon traducteur et moi avons traversé la Grande Mosquée, décorée de nombreuses décapitations, puis le Tigre, l’ancien château où les derniers combattants de l’Etat islamique ont été rassemblés par les forces irakiennes, puis un par un. un, exécuté et jeté dans la rivière ci-dessous. Les camps, une maison temporaire d'environ 50 000 personnes, étaient entourés d'immeubles éclatés et de tas de ferrailles étincelantes. Un collège d’agriculture situé près des camps était une base ISIS; Après que les forces irakiennes eurent sécurisé la zone, des corps ont été retrouvés, dépassant du sol, près d'un trou de natation. Il était difficile d'échapper aux souvenirs du califat et au quotidien. «Même si ces personnes ont survécu à l'occupation d'ISIS», m'a confié par téléphone Virginia Lee, responsable de la santé mentale chez Médecins sans frontières, «elles doivent également composer avec des couches de traumatismes causés par des conflits passés au cours des décennies, ils n'ont jamais traité le traumatisme avant ISIS. "

Une femme avec ses sept enfants sous leur tente au camp de Salamiya, dans le nord de l'Irak.
Adam Ferguson pour le New York Times

Un rapport publié en 2017 par l'organisation internationale à but non lucratif Save the Children a révélé que les enfants vivant dans un campement près de Mossoul et dans les camps de Hamam al-Alil parlaient fréquemment d'une "chose" ou d'un "monstre" non identifié qui les hantait jour et nuit. Ils ont rapporté avoir été battus par des membres de leur famille ou avoir été témoins de violence domestique. C'étaient des enfants qui ont vu des cadavres dans les rues, des visages ensanglantés et des bombes tombant sur leurs maisons. Certains enfants ont vu leur famille mourir juste devant eux.

Selon le rapport, presque tous les enfants avaient perdu un être cher et présentaient des signes de stress toxique. Presque tous étaient lents à comprendre les instructions et avaient du mal à jouer ou à montrer leurs émotions. Lorsqu'on leur a proposé un «sac magique» imaginaire et qu'on leur a demandé ce qu'ils y feraient disparaître, la majorité des enfants ont déclaré que l'ISIS. L'année précédente, l'UNICEF avait signalé des changements de comportement chez plus des trois quarts des enfants vivant au Kurdistan. Les pleurs et les hurlements inhabituels étaient les comportements les plus courants, suivis par la tristesse, les cauchemars et la violence. Ibrahim Abou Khalil, un ancien directeur des services de santé mentale pour International Medical Corps en Irak, a déclaré que des enfants lui avaient dit qu'ils souhaitaient parfois que l'EIIS vienne de les tuer. «Plus personne ne parle de l’Irak», m’at-il dit, «mais si on ne s’attaque pas à la santé mentale, ce sera une crise nationale».


Kizilhan s'est rendu à Duhok en août 2014, Trois jours seulement après le début du génocide commis par l’Isis contre les Yézidis. Les Yézidis voulaient son aide: pourrait-il faire quelque chose? Pouvait-il appeler des politiciens? Ils lui ont envoyé les noms des morts, des disparus, de ceux qui ont fui. «Je me sentais très impuissant», m'a-t-il dit. “Personne ne pensait que l'Etat islamique irait à Sinjar. Les gens parlaient d'un massacre, mais il n'était pas encore clair qu'il s'agisse d'un génocide. "Il a attiré l'attention sur ces meurtres en publiant un article dans Bild, le journal le plus vendu en Allemagne, intitulé" Pas à pas, ISIS Carries Out Génocide. »Cet article a attiré l'attention de responsables politiques allemands, dont la plupart n'avaient jamais entendu parler des Yézidis. Le ministre du Bade-Wurtemberg a offert son aide. Lui et Kizilhan ont organisé un programme appelé Projet spécial de quotas, qui permettrait aux femmes yézidies d'Irak d'aller en Allemagne pour des soins psychologiques et une réadaptation.

Kizilhan a rencontré individuellement 1 403 femmes dans des camps à travers Duhok et a finalement obtenu des fonds pour faire sortir 1 100 d'entre elles du pays. L’opération a duré six mois et chaque récit qu’il a entendu semblait pire que le précédent. Le traumatisme chez les Yézidis était le plus important qu’il ait jamais vu. Une femme, croyant que des combattants de l'Etat islamique étaient au camp, s'est allumée en feu pour qu'elle soit, dit-il, «trop laide» pour être violée. Son nez et ses oreilles ont brûlé, et un œil a été fermé. Une femme de 26 ans lui a dit qu'un membre de l'Etat islamique avait mis sa fille de 2 ans dans une boîte en fer-blanc et l'avait laissée au soleil pendant sept jours. Après l’avoir sortie, l’homme a brisé le dos de la fille en la tenant dans les airs et en la claquant au sol. C'est ainsi que tous les incroyants doivent mourir, a-t-il dit à la mère.

«Je n'oublierai jamais l'histoire d'une fille de 8 ans», m'a raconté Kizilhan. «Elle a été violée des centaines de fois par des dizaines d'hommes. Elle était si jeune et si petite. »Les enfants lui demandaient sans cesse: Pourquoi ISIS nous fait-il cela? Comme il n’avait pas de réponse, il s’est ensuite rendu dans deux prisons situées près de Kirkouk pour interroger les combattants capturés. Les combattants lui ont répété encore et encore: Nous les tuons parce qu'ils ne sont pas humains.

Hediya a 9 ans. Elle a été réduite en esclavage par ISIS avec sa sœur Kristina. Ils ont retrouvé leurs parents en avril.
Adam Ferguson pour le New York Times

Les femmes et les enfants qui ont été relocalisés en Allemagne ont bénéficié d'une réhabilitation; beaucoup ont réussi à retrouver un sentiment de normalité dans leur vie. Le cas le plus célèbre de Kizilhan est Nadia Murad, dont la famille a été tuée par l’Etat islamique avant que les combattants l’emmenent à Mossoul. Elle a été violée et battue pendant trois mois jusqu'à son évasion. Après avoir été soignée en Allemagne, Murad a commencé à parler publiquement de son viol afin d'attirer l'attention sur le sort des femmes yézidies. L'année dernière, elle a reçu le prix Nobel de la paix.

Kizilhan a rencontré Murad en 2015. Elle vivait dans une tente dans le camp de la charia à Duhok. «Elle dormait et pleurait et maintenant – comment obtient-elle ce pouvoir? Je suis sûr que ce pouvoir vient de ses ancêtres », a déclaré Kizilhan. "Ce sont des personnes résilientes, et les Américains ne comprennent pas toujours ce type de résilience, mais il a été prouvé que les traumatisés grandissent avec leur traumatisme et changent la société pour le meilleur." Mohammed Abbas, un psychiatre britannique né en Irak, a également souligné la résilience du peuple irakien; il s'inquiétait de ne les voir que sous un angle occidental. "Il y a une hypothèse de vulnérabilité en Occident", m'a dit Abbas au téléphone, "mais nous avons une société collectiviste, qui donne un sens à la vie".

Kizilhan savait qu'il ne pourrait pas continuer à envoyer des personnes en Allemagne pour un traitement psychologique. Ils avaient besoin d'être traités à la maison. Ils avaient besoin de thérapeutes en Irak et au Moyen-Orient pour que les patients puissent converser dans leur propre langue, au sein de leur propre culture. Mais sa vision nécessiterait l'adaptation de la psychologie occidentale à une société non occidentale. Environ 80% des recherches sur la santé mentale sont menées aux États-Unis, au Canada et en Europe, et les patients d'autres pays ont des perceptions différentes de la maladie et de la guérison. En Iraq, les personnes souffrant de troubles psychologiques consultent souvent des guérisseurs religieux ou ont recours à des remèdes maison, en partie à cause de la stigmatisation qui entoure ces troubles.

Le psychologue Jan Kizilhan, troisième à partir de la droite, avec des résidents du camp de Mamrashan dans son centre psychosocial.
Adam Ferguson pour le New York Times

La psychothérapie transculturelle, domaine relativement nouveau, consiste à prendre en compte un tel contexte culturel. Kizilhan fait progresser le domaine depuis des décennies en Allemagne. En 1999, il a rejoint la clinique Michael Balint, où il a créé un programme qui traite les immigrants turcs, kurdes, arabes, perses et russes dans leur langue maternelle. Plus tard, il a fondé l’Institut des sciences de la santé transculturelles de l’Université d’État coopérative du Bade-Wurtemberg, qui se consacre à «l’internationalisation» de la recherche en santé. Selon son expérience, environ 60% des diagnostics donnés aux réfugiés en Allemagne sont incorrects, en raison d’un manque de connaissances culturelles de la part du thérapeute. "Vous devez connaître la religion, les stratégies d'adaptation, la langue", a-t-il déclaré.

Par exemple, a-t-il expliqué, les Yézidis utilisaient différentes métaphores pour décrire la douleur. Lors de sa première visite dans les camps, une femme a déclaré: «J'ai un foie en feu.» Il était confus. Avait-elle trop bu d'alcool? Au lieu de cela, il a appris qu'un «foie en feu» était analogue à un cœur brisé. le foie était le centre émotionnel du corps. La famille devait également faire partie du processus de guérison des yézidis. Les femmes violées doivent parler à leur famille, de sorte que les séances de psychothérapie doivent inclure la thérapie de groupe. Et tandis que la société occidentale insiste sur l'individu, les Kurdes – qui ont subi un traumatisme transgénérationnel et collectif – parlent rarement d'eux-mêmes en tant qu'individus. "Le passé fait toujours partie d'un traumatisme individuel, et vous ne pouvez pas le séparer", a déclaré Kizilhan.

En 2016, Kizilhan a rencontré le président de l’Université de Duhok au sujet du lancement du premier programme de maîtrise de psychothérapie en Iraq. Duhok semblait être l'endroit idéal – en sécurité dans les montagnes, dans un endroit qui n'avait jamais été sous le régime de l'Etat islamique et à proximité des camps de Yazidi. Avec des fonds allemands, Kizilhan a créé le programme en 2017.

Les premiers étudiants – un mélange de groupes ethniques et religieux – se sont inscrits en février et obtiendront leur diplôme en novembre en tant que psychothérapeutes agréés. Les étudiants ne paient aucun frais de scolarité; Ce programme bénéficie du soutien du ministère des affaires étrangères allemand, de l'État allemand du Bade-Wurtemberg et de l'université de Tübingen. Le programme est modelé sur une norme européenne pour un master en psychothérapie et est animé par des professeurs d’Allemagne, de Grande-Bretagne, d’Italie et de Suède. Chaque semestre, les professeurs se rendent en Irak pendant deux semaines, puis restent en contact avec les étudiants via Skype et par courrier électronique. Kizilhan a déclaré que le programme d’études changera et s’adaptera à la culture irakienne, et qu’il finira par intégrer le programme à des Iraquiens et non à des Européens. L'institut forme déjà ses meilleurs étudiants à devenir enseignants.

Aasma Ibrahim, une étudiante de troisième année, a travaillé avec une ONG locale dans les camps avant de postuler au programme. «Pour les Irakiens, il s'agit d'une approche totalement nouvelle pour traiter les comportements anormaux», a-t-elle déclaré. «Parfois, les patients n’acceptent pas de faire la psychothérapie parce que c’est difficile. Peut-être que cela provoque des retours en arrière ou des intrusions. Parfois, ils ne croient pas que cela va les aider et préfèrent prendre des médicaments. Ce n’est pas facile, mais nous faisons de notre mieux. "

Mohammed Saeed, un autre étudiant de troisième année, pensait que les patients avaient le droit d'être sceptiques. «Ils ne connaissent pas le SSPT. Ils ne connaissent pas le traumatisme ni ses manifestations. Ils se croient fous. »Selon lui, une vaste majorité de ses patients ont des problèmes physiques qui se révèlent plus tard psychosomatiques et qui ne peuvent pas être réglés par un médecin de premier recours. «C’est mon opinion que 80% des habitants du pays souffrant de problèmes psychologiques ne savent pas qu’ils les ont», a-t-il déclaré.

Jitan a 14 ans. Il a été kidnappé en 2014 et parle maintenant beaucoup mieux l'arabe que son kurde natal. Plusieurs membres de sa famille sont toujours portés disparus.
Adam Ferguson pour le New York Times

Beaucoup d’étudiants eux-mêmes ont été victimes de l’Etat islamique ou ont perdu leur famille à la suite de la campagne génocidaire de Saddam Hussein contre les Kurdes, ou les deux. Ils ont tous leur propre traumatisme qui peut éclater dans leurs conversations avec les patients. C’est pourquoi, tous les mois de mars, les étudiants se rendent en Allemagne pendant deux semaines pour discuter de leur propre santé mentale. Ils discutent avec des psychologues sur la manière de gérer leurs expériences traumatiques et de gérer les conséquences psychologiques du travail auprès de patients traumatisés.

Avec le programme de maîtrise, Kizilhan a accueilli la première conférence internationale sur le génocide à Duhok l'année dernière. Les survivants de 18 pays ont été invités à participer. Au cours d'un panel, une femme musulmane de Bosnie a parlé du viol et de la perte de sa famille. Assise à côté d'elle se trouvait une fille yézidie. Après avoir partagé leurs histoires, ils se sont regardés dans les yeux, puis se sont mis à pleurer et à se serrer dans leurs bras. Ils ont eu la même histoire. "Nous pensions seulement que nous étions les seuls au monde", a déclaré la femme musulmane à Kizilhan. «C'est le processus», m'a-t-il dit. "C'est comme ça que tu comprends."


En hiver, les montagnes de Duhok sont couvertes de neige et au printemps les rivières inondent de pluie. Sur certains des plus hauts sommets se trouvent les ruines des maisons de vacances de Saddam Hussein, toujours gardées par des mines non explosées. La capitale de la région, également appelée Duhok, serait la plus sûre d’Irak.

Lorsque j'ai visité les camps en avril avec un traducteur et un photographe, cela ne faisait que quelques semaines depuis la chute d'ISIS. La bataille de Baghouz, le dernier combat de l’Etat islamique contre les forces américaines et kurdes, terminé cette mars, envoyant un flot de captifs libérés au camp d'Al Hol à Syrie sous contrôle kurde. C'était un enclos pour les nouveaux déplacés, rempli de civils innocents et de fidèles de l'Etat islamique. Les Yézidis ayant été victimes, ils ont été renvoyés chez eux dès qu'ils ont été identifiés comme tels. Des bus remplis de Yazidis récemment libérés arrivaient dans les camps chaque semaine, réunissant les familles après des années de séparation.

Nous étions au crépuscule lorsque nous sommes arrivés au camp de Qadia, près de la frontière turque et sur une colline près des montagnes. Les familles vivaient le long des chemins de terre dans des caravanes rectangulaires. Nous avons cherché une famille dans un village yézide appelé Kocho, qui venait de rentrer de captivité. Un garçon de 10 ans, emprisonné par ISIS depuis trois ans, nous a montré la voie.

La maison de la famille était vide, mais pour quelques coussins et une petite cuisine. La mère, Amina Ammu, avait 46 ans. Elle était avec ses deux enfants, Mohammed et Sarab, âgés de 10 et 15 ans, et son neveu de 14 ans, Teyman, dont les parents sont morts au combat.

Sarab portait un pantalon et des talons ornés de bijoux et elle parlait tout en tapant sur son téléphone. «Ouais, ils me battaient», a-t-elle dit à propos de ISIS. «Ils me battaient. Je ne pouvais pas jouer avec mon cousin, c’était haram. "

Sarab roula souvent les yeux et nous dit, à moi et à la photographe, que nous étions inutiles. ISIS avait appris aux enfants à être plus confiants et plus francs que ne s'en souvenait Ammu, et elle avait été choquée par le comportement de sa fille. "Comment osez-vous?" Dit-elle à plusieurs reprises. Sarab était de mauvaise humeur, répondit-elle, car la connexion Internet ne fonctionnait pas. Elle venait de rentrer de Syrie la veille. Ce n'était que le deuxième jour où elle avait vu sa mère en cinq ans.

Amina Ammu a 46 ans. Elle a été retenue capturée par l'Etat islamique avec ses deux enfants et un neveu.
Adam Ferguson pour le New York Times

Mohammed était de retour depuis une semaine. Il avait de grands yeux et une voix de bébé, et il portait son maillot de football préféré. Teyman et lui se sont parlé en arabe, ce que l’ISIS leur avait appris, et ont joué sur leur smartphone, un jeu vidéo appelé Battlegrounds, ou PUBG, dans lequel les concurrents rivalisent pour être le dernier en vie. "Nous n'avons jamais eu de téléphone portable dans le califat", a déclaré Teyman. "Nous avons eu de vrais PUBG là-bas!"

Teyman était également rentré un jour plus tôt. Sa jambe était pleine d'éclats d'obus. Il était allé à l'école de chasse et avait appris à tuer des infidèles. «C'était bien», a-t-il dit à propos de l'école. «J'ai aimé ça.» Mohammed a déclaré que le califat était «très bon», même s'il détestait l'école de combattants. "Je ne suis pas allé au combat, mais je me suis beaucoup entraîné pour atteindre les cibles, et je suis un bon tireur", a-t-il déclaré. "Je ne dis pas ça."

Sarab se mit à rire. Elle était chez Al Hol plus longtemps que les autres parce qu’elle n’avait dit à personne qu’elle était Yazidi. «Je voulais rester dans le camp et être comme eux», a-t-elle déclaré. «Nous avons été élevés par Daesh» – un acronyme arabe pour ISIS – «et on nous a enseigné leur religion, et cela m'a plu.» Elle m'a montré une photo de son époque de califat. «C’était la maison dans laquelle nous vivions et elle était souterraine», a-t-elle déclaré. Elle était sur le porche, vêtue d'une robe noire et d'un voile noir. «J'étais une vraie Daesh là-bas!» Dit-elle en riant toujours.

J'ai demandé si ça faisait du bien d'en rire.

Elle haussa les épaules. «Ce n'était pas réel», a-t-elle dit. "C'est marrant."


Beaucoup d'enfants ont changé de manière significative alors qu’ils vivaient en captivité, ils ont vu d’autres enfants être utilisés comme kamikazes et boucliers humains. Pour former un enfant à tuer, ISIS a commencé par de petits actes d'agression. Les garçons ont été giflés par un combattant de l'Etat islamique – l'un des entraîneurs – et on leur a ensuite demandé de donner un coup de pied à un autre garçon. «Être blessé et blessé», a expliqué Kizilhan. «Cela peut être enseigné et avec le temps, vous perdez votre sentiment d'empathie.» Ceci, pense-t-il, constitue le danger de la violence intime. La violence devient un mode d’être, un moyen de résoudre les problèmes.

«Pour les Américains très éloignés des guerres, c’est quelque chose qu’ils ne peuvent pas imaginer, mais si vous grandissez dans la guerre, vous pouvez développer le sentiment qu’il est très normal de blesser et de tuer quelqu'un. I assure you that in America, take New York, if one person will declare a dictatorship, 30 percent of people will be able to torture or kill other people.”

This is also a crucial part of his psychotherapy movement in Iraq: It’s a peace project. If physical violence persists for too long, and if trauma goes unresolved, it can have a self-perpetuating effect, creating a culture of violence. “In my opinion, besides psychotherapy, this program also teaches the patients to deal with aggression and anger,” Kizilhan said. “If you don’t have psychotherapy, how can you start the reconciliation and peace process? It teaches them that they don’t have to kill someone to resolve an issue; they can sit down and talk with their enemies as part of the peace process. This is a Western idea, but it’s a good idea. Instead of fighting and killing each other, maybe we should talk to each other?”

Ziad Ahmad Basheer, a student in the psychotherapy master’s program at the University of Duhok, with a patient at the Mamrashan camp.
Adam Ferguson for The New York Times

ISIS had hoped that the children would carry their ideology back into society, sickening it from within. “Psychotherapy is also effective for combating brainwashing,” Kizilhan told me. “It just takes longer, maybe two or three years. But children are much easier than adults to deprogram.”

Most Yazidi children converted to ISIS’ version of Islam because they wanted to avoid execution, but the forced conversion brought with it feelings of shame and guilt. Even in Mosul and other Islamic areas, victims were forced to follow a perverse version of Islam.

By this spring, almost all the recently freed children had lived in the Islamic State for five years — often a majority of their lives. Many, like Delivan, a 10-year-old with a shaved head, didn’t even recognize their families. When the photographer, the translator and I met Delivan, he had been back in Iraq for a month. He sat on a rusty propane tank and drummed his feet. Bakir was the name given to him by the Islamic State, and when he didn’t respond to Delivan, the translator said, “Bakir,” and he immediately looked up.

“I’m very worried,” his mother said. “Sometimes he cries for hours. When we ask what’s wrong, he says nothing. He is very angry and beats us. He beats me, and he beats all his brothers.” I asked how he learned to fight. “I shaved his head when he came back,” she said, “and saw it was wounded in more than 25 places. I asked him what happened, and he said the other kids used to stone one another on a daily basis.”

All her children were kidnapped by ISIS, but Delivan, the youngest, was in captivity longest. He had lived in the Iraqi city of Tal Afar until ISIS executed his captor, a man who smuggled Yazidis to freedom for money. Delivan was sold to another family, along with his older brother, who had been an ISIS fighter. Delivan’s brother had been shot in the leg and treated in a hospital. The night he was discharged, he accidentally caught his shirt on a hand grenade and blew himself up. Later, Delivan was trapped in the village of Baghouz during the final battle with ISIS. The shelling never stopped, and people died all around him.

Delivan slid off the propane tank. He was suddenly confused about who we were and what we wanted. “How do I trust them?” he asked his mother. “Are they mocking me?” He hit her, then curled into a ball and cried.


At the start of the program in 2017, Kizilhan met NGOs and social workers practicing psychotherapy in the camps. Kizilhan’s colleague Mamo Othman, a German-Yazidi with a doctorate in psychology from the University of Tübingen, explained: “Many NGOs came to Iraq, training men and women with bachelor’s degrees in psychotherapy techniques. They trained for two weeks, and they were telling them: You’re psychotherapists!”

Kizilhan and his team set up a few meetings with NGO workers in the camps and recommended that they work together. “They can be helpful,” Kizilhan explained. “But they are not psychotherapists. Psychotherapy is a scientific method.” Those who weren’t trained in cognitive behavioral therapy should focus on stabilization, he recommended, not psychotherapy. Stabilization was necessary, after all, before the psychotherapy could begin. He asked the social workers to recommend cases to his students. “But we are still a small group,” he added. “So we can’t help everyone.”

The situation was desperate, and counselors were doing the best they could under difficult circumstances. Ilyas Barakat was one of them. An Iraqi counselor with an undergraduate degree in psychology, he now worked at a center for children who escaped ISIS, run by an organization called Springs of Hope. “I treat kids by playing games with them,” he said. “Things like jumping rope, throwing darts, play dough, Go Fish, Hungry Hungry Hippo.” One boy had kicked him in the genitals. “A lot of them,” he said, “give me a look of death. It’s like they want to fight me when they see my face.” The aggressive boys put on gloves and pummeled a punching bag. Barakat let them fight to exhaustion. “To empty the energy,” he explained.

Honer is 8. He was kidnapped in 2014, and his mother and father are missing.
Adam Ferguson for The New York Times

He showed me a photo of two boys wearing sandals and pants rolled to the ankles. It was the style of ISIS, another habit they learned in captivity. “This is very normal,” he said. “But it’s hard to change them. Sometimes when I talk to them I realize, they are speaking just like the ISIS guys. They speak pure Arabic, and they swear to the greater god.”

Badr Jamal was another Iraqi counselor at the Kabarto camp, in the Duhok region. “You are an infidel,” he remembers a boy telling him. “You deserve to be killed.” The boy continued, “I live with my uncle and his family, and if I have a chance, I will kill them all because they are all infidels too.” Jamal realized that he didn’t have the skills to treat the child, so he sent him to a rehabilitation center outside Erbil. “Last year,” he added, “I met an 8-year-old ISIS survivor who tried to behead his little brother. He cut his throat with a knife.”

Every day these social workers walked through the camps and talked to the residents. If they suspected someone was in psychological distress, they put the person on a list. Students at the master’s program used this list to find new cases. But they could reach only a fraction of the tens of thousands of people who needed help.

No one had yet come to help Sumaya Ahmad, a pregnant 21-year-old in a purple dress. I met her at the Kabarto camp, and we spoke away from her family. She was about 16 when ISIS arrived in Kocho. ISIS imprisoned everyone and then offered an ultimatum: Convert to Islam or die. The villagers refused to convert, and the killings began on Aug. 15, 2014. ISIS executed dozens, possibly hundreds of the men and teenage boys and left them in mass graves. Boys went to ISIS military camps, while the women and girls were sold as slaves and sexually abused. Ahmad was shipped to Tal Afar and then to Syria. She was kept in a house with one of her sisters and two cousins. Their ISIS captor beat her day and night, and, she said, “He was raping everyone.” Her sister died in an airstrike. Ahmad was sold and sold again. “I thought it would never end,” she said. “I thought about killing myself.”

Noora Ali Abbas is 60. Her grandson Harreth is 6. They are living in the Salamiya camp in northern Iraq.
Adam Ferguson for The New York Times

A year ago, she was smuggled back to Iraq with borrowed money. “I never go outside,” she told me. “The farthest I go is to that doorstep. I feel sad and still think about committing suicide.” She recently married a man at the camp, but she said the wedding was depressing because her husband’s family was still waiting for six children to come home. Ahmad’s father was missing, and her mother was dead.

I asked if there was anything that made her happy. “Just soap operas,” she said. She daydreamed a lot about Kocho and had conversations in her head with her mother and sisters. “No one has helped me,” she said. “No one has come to the tent to offer me help. I have no friends. I keep it all inside me, and then I go and cry by myself. I won’t let anyone else see it, not even my husband.”


Noori Saeed Khedir, a blond Kurd with pale eyes, was a first-year graduate student in Kizilhan’s program and worked with ISIS survivors at the Sharia camp. After psychotherapy sessions, he often drank beer or played soccer to decompress. He invited me to meet one of his patients, Suad Ilyas, a 29-year-old mother of five, whose two oldest daughters, Kristina and Hediya, were kidnapped by ISIS in 2014. Hediya had come back two weeks earlier, he told me, but Kristina was still missing. We walked through the rain to a tent at Sharia, and when we arrived, Kristina was there; she had returned from Syria the night before.

In August 2014, Ilyas and her family were living in Sinjar when they learned that ISIS was coming. They fled in two cars. Ilyas was in the first, along with her husband, Muhsin, and their two youngest children. Kristina and Hediya were in the other car, along with Ilyas’s sister and brother and Muhsin’s parents. As they were leaving, the car Ilyas was in broke down, and they started to walk toward Mount Sinjar. The other car kept going, but a truck driven by ISIS fighters overtook it. Ilyas watched helplessly while Kristina and Hediya were taken. She, Muhsin and their two youngest children stayed on Mount Sinjar for nine days before they escaped to Syria and crossed back into Iraq. They lived with relatives in a village near Erbil for eight months until a space opened up at Sharia.

Hediya and her sister attend playgroup and art therapy.
Adam Ferguson for The New York Times

Ilyas lived with her family in a PVC tent the size of an American camper. The floor was concrete, and the family slept on flat cushions. When she first arrived, Ilyas was depressed and slept the days away. She cried constantly and had terrible stomachaches. She rarely left their tent. She told me that she had been so angry she didn’t have the will to talk to anyone about her problems, and that she beat her husband and children. She beat Muhsin so often that he had to sleep in the car. When she hit her kids, she immediately regretted it and always cried for a long time afterward. The crying helped — she felt relieved for a day. Then the anger started again.

“I am sick,” Ilyas told her husband. “I am sick, and I don’t know what to do.” Neither of them knew what to do, and so they didn’t do anything.

Ilyas wondered: Were her other daughters alive? Whenever newly freed Yazidis arrived at Sharia, Ilyas would ask them if they had seen her girls. Muhsin recommended she stop, because it was making her crazy. He didn’t understand why she was acting so strangely. When she thought about her missing daughters, she sometimes relived memories of a terrorist attack that happened seven years earlier, in August 2007, when four trucks, including a fuel tanker carrying two tons of explosives, detonated near her home and a nearby village. It was one of Iraq’s most deadly car bombings. Ilyas saw it exploding over and over, as if it were actually happening again.

Muhsin, Kristina and Hediya’s father.
Adam Ferguson for The New York Times

Then, in February, a social worker came to her tent and listened to her story. She told Ilyas she could go to the psychosocial center for help. Ilyas went right away and met Khedir. They talked for an hour. He told her she had PTSD, depression and anxiety and recommended psychotherapy once a week. Ilyas was relieved to learn that the recurring memories of the car bomb were just flashbacks, a normal response to extreme stress. Khedir told Ilyas that between treatments she should keep busy and take care of the family she had. “After 14 sessions, I stopped beating my children,” Ilyas told me.

Kristina and Hediya were 12 and 9 when I met them with Khedir just after their return — they were captured when they were 7 and 4. They each had hair cut short to their ears, a style given to them by ISIS, more Arab than Kurdish. Hediya ran around the tent. She had trouble answering questions and wouldn’t stop moving. She climbed Khedir like a jungle gym and snaked between people while we spoke. Hediya was surprised to see her parents because ISIS had told her they were dead. “She was fighting with everyone who came near her,” Ilyas told me about her daughter’s return. “Hediya was covered in wounds from a skin infection and was bleeding everywhere.” ISIS beat her every day and hit her head with a metal bar. The marks were still on her forehead.

Kristina and her mother, Suad Ilyas.
Adam Ferguson for The New York Times

Kristina sat quietly next to her father and held his hand. She had arched brows and wavy hair. She told me about the kidnapping and how she and Hediya had been kept as slaves by a brother and sister. Hediya lived in Mosul with the woman, while Kristina lived in the ISIS capital of Raqqa, in Syria, with the man. They visited each other once, but Hediya was so hyper and disobedient that Kristina’s captor forbade the girl to ever visit again. “Hediya was very, very naughty,” Kristina said. “She was always arguing, and they were beating her a lot. She was throwing stuff and going crazy. I tried to be nice to my owners, so I wasn’t beaten as much.”

They hadn’t seen each other again, until the previous night. They each survived the battle for Baghouz and then lived in the Al Hol camp in Syria. Kristina had been in Al Hol longer than Hediya, because she had been confused and continued to speak Arabic and wear her Islamic State garb. It took a while for the NGOs to figure out she was Yazidi.


Khedir would have to wait several months before undertaking sessions with the girls. If he started too early, he explained, he risked retraumatizing them. Instead the girls went to the play center for children who escaped ISIS. It was at the Sharia camp, in a fenced-off area with monkey bars, hopscotch ladders, a garden and a mural of two pandas. The children came on Fridays and Saturdays from the nearby camps to play music, paint, learn about computers and take English classes. The man in charge, Salam Darwish, told me, “We never ask what happened, and we never ask where they were.”

On a Saturday when I visited, about 30 children showed up, most of them between 6 and 14, and most of them girls. One older boy, a 19-year-old named Azhar Suhayil, sulked in a doorway. “I’m taking English classes, because there is nothing else to do in this camp,” he said. He had been an ISIS fighter and said it was fun.

The girls were just finishing art class. Hediya stuffed a pastry in her mouth and pulled Kristina’s hair. Boys jousted with paintbrushes, and girls drew broken hearts on the whiteboard. One boy spoke English with an American accent because his captors were American jihadists. A girl stood to the side and covered her mouth with her sleeve. She hadn’t been able to connect with other children.

On the wall, next to a camp resident’s painting of Edvard Munch’s “The Scream,” the girls pinned their art — drawings of Eid celebrations, unicorns, birds, the holy city of Lalish. I asked Kristina about hers. “It’s my old house in Raqqa,” she said. She wore a gold earring, a gift from her ISIS mother. “I liked her,” she said. “In Baghouz, when she left, I cried for the children, and they cried for me.”

The girls gathered in the doorway. They said where they were from and described how badly they were beaten. Kristina sang a beautiful song in Arabic. The girls were quiet and listened. The song was melodic, like a lullaby.

“The path of fighting is the path of life,” my translator began. “So amidst an assault, tyranny is destroyed. And concealment of the voice results in the beauty of the echo.”

It was a popular Islamic State anthem, one they played in the beheading videos. Kristina closed her eyes and tipped her head to the sky. “I love it,” she said.


Jennifer Percy is a contributing writer for the magazine whose article about searching for bodies in the aftermath of the Fukushima tsunami won the 2017 National Magazine Award for feature writing. Adam Ferguson is an Australian photographer based in New York City known for documenting conflicts around the world. In 2018, he was named photographer of the year by both Photo District News and Pictures of the Year International.

Additional design and development by Jacky Myint.