Malgré la nature extrêmement rapide d'une plate-forme de contenu telle que Twitter, Carter passe régulièrement des heures à parcourir des discographies complètes pour consolider les données en un maximum de 280 caractères à la fois. Hip Hop by the Numbers demande à Carter d’être obsessionnel – un dévouement profondément enraciné dans quelque chose de beaucoup plus profond que la prolifération des statistiques hip-hop ou même le développement de la marque.
Cet aspect compulsif de la personnalité de Carter s’est manifesté de manière horrible tout au long de sa vie. Hip Hop en chiffres permet à Carter de canaliser cette énergie en quelque chose de productif, en quoi il croit fermement. Mais avant de trouver un peu de réconfort dans sa fascination pour les chiffres, il a d'abord dû faire face à des problèmes de santé mentale paralysants.
La descente de Carter dans la folie a commencé il y a 13 ans. Au cours de sa dernière année à la Hurlstone Agricultural High School, il a découvert ce qu’il pensait être «un code de triche pour la vie». Son 18e anniversaire était la veille d’un examen d’anglais, l’un des examens de fin d’année qui détermineraient où il ' d poursuivre ses études supérieures. Sa petite amie à l'époque a apporté un paquet de six de Carlton Cold à célébrer. À sa troisième bière, une chaleur inconnue a finalement remplacé des années d’anxiété accumulée.
Un après-midi de 2008, alors qu'il pellait de la terre avec son père, Carter était à bout de souffle. Il n'était pas étranger à la déshydratation causée par la gueule de bois – il avait bu la veille au soir – mais cela semblait différent. Carter commença à haleter. Il avait l'impression qu'il ne restait plus d'air dans ses poumons. Rapidement, une sensation de picotement a fait place à un engourdissement dans ses membres. Alors que sa vision devenait floue, Carter tomba, incapable de marcher ou de se tenir debout.
Lorsque Carter est arrivé à l'hôpital, les médecins ont passé des tests et l'ont dirigé vers un psychologue, qui lui a diagnostiqué un trouble panique et un trouble d'anxiété généralisé. Il passa dans un travail psychologique approprié, mais il hésitait à prendre des médicaments et continuait à compter sur l'alcool comme béquille. Deux ans plus tard, Carter buvait juste assez pour soulager ses problèmes de santé mentale. Selon lui, il était bien placé.
Plus tard cette année-là, Carter et trois de ses amis ont gravi une montagne à Wanaka, une petite station de village située dans l’île du sud de la Nouvelle-Zélande, pour faire du ski. Malheureusement, ce n’était pas la route pittoresque qu’ils avaient espérée lors de la première planification du voyage: ciel couvert, vents violents, visibilité extrêmement basse et températures bien en dessous de zéro. Il n'y avait pas de barrières le long des routes escarpées et glacées.
Lorsqu'ils ont tourné autour d'un virage, les pneus arrière de la voiture ont perdu leur adhérence pendant un moment. Carter a perdu ses nerfs et a commencé à paniquer, parcourant chaque contingence désastreuse dans sa tête pour le reste de la route. Bien que le ski se soit déroulé sans encombre, l’épuisement avait déjà fait des victimes à la tombée de la nuit. Carter, traînant son équipement le long de la route en direction de la voiture, a commencé à avoir des pensées suicidaires pour la première fois de sa vie. Il a qualifié ces sentiments de privation de sommeil, mais comme il l'apprendrait plus tard, il ne s'est jamais vraiment remis de ce voyage.
"Ce fut le début de la chute pour moi", dit Carter au téléphone. «Une grande partie de mon anxiété et de mon trouble obsessionnel-compulsif, je peux remonter à cette pulsion et à ce voyage.» Ce n’était pas un événement particulièrement traumatisant. Néanmoins, tous les problèmes sous-jacents qui se sont manifestés sur les routes sinueuses de la montagne – même sur le chemin du retour à la voiture – sont devenus encore plus ancrés dans son psychisme. «Je ruminais sur tout, tombant dans la panique constante. Il n'y avait pas de libération. Je n'étais qu'un prisonnier dans mon esprit. "
Les deux semaines suivantes étaient intolérables. Un sentiment de terreur envahissant et accablant se profilait au-dessus de la tête lorsque Carter s'installa dans des endroits plus profonds et plus sombres. Seule une petite pilule blanche appelée AROPAX – un antidépresseur ISRS – lui a procuré la stabilité. Son «manège de médicaments sur ordonnance», a-t-il déclaré, a été officiellement mis en branle.
À la fin de cette année 2011, Carter a cessé de boire. Son psychologue a recommandé l'exercice comme nouveau mécanisme d'adaptation. Il a donc tenté le coup. Plus il exerçait, plus il sentait la clarté mentale et la liberté – cela devenait son amortisseur contre le monde et inspirait profondément son désir compulsif de contrôle. Les avantages physiques n'étaient qu'un bonus. Il semblait n'y avoir aucun inconvénient à sa nouvelle obsession. La ruée vers les endorphines était la chose la plus enivrante qu’il ait jamais ressentie.
L’année suivante, un deuxième médicament a été introduit dans le régiment de Carter: un antipsychotique appelé Seroquel. Il a développé un appétit vorace qui est rapidement devenu un trouble de l'hyperphagie boulimique à part entière. Après une journée complète de repas, Carter mangeait trois ou quatre litres de yogourt et de crème glacée en une seule séance, mais il continuait à faire de l’exercice religieux, courant au moins huit kilomètres par jour et passait encore quatre heures à soulever des poids au gymnase. Lorsqu'il a gravement blessé son groupe iliotibial, il a continué à courir jusqu'à ce qu'il ne puisse plus marcher. Et une fois qu'il ne pouvait pas exercice, il ne pouvait pas manger. Il a perdu 73 livres en 18 mois.
Carter, debout à 6 pieds 4 pouces et pesant 115 livres, a été hospitalisé et a reçu un diagnostic d'anorexie. «Si vous continuez à ce rythme, lui diront les médecins, vous mourrez dans une semaine ou deux.» Carter refusa de se rendre dans un établissement de traitement pour patients hospitalisés et, plus tard dans la même journée, il prit son premier repas sans rien. t strictement salade ou légumes dans plus d'un an.
À la mi-2013, Carter a finalement trouvé une combinaison de pilules qui a joué en sa faveur. Par coïncidence, c’est à cette époque qu’il a également découvert son amour pour les chiffres. En se plongeant dans le Génie Carter a noté des modèles statistiques tout en annotant le contenu lyrique. Il a commencé à suivre ces tendances pour voir s'il pouvait raconter une histoire en utilisant des données. Ainsi, son premier article pour une publication majeure a été publié: une rétrospective statistique de 30 ans sur l’évolution de la nature des références aux médicaments dans le hip-hop.
"Après environ quatre ans, je suis parti (Genius) parce que je n'étais pas content de la direction dans laquelle ils se dirigeaient, mais je suis parti avec la même idée: utiliser les paroles pour créer des statistiques", dit-il. «Je voulais répondre aux questions que les gens ont abordées de manière subjective: combien de fois Lil Wayne dit-il« chatte », combien de fois le nom The Game tombe, par exemple. Personne ne s'était assis pour régler ce problème et j'avais beaucoup de temps libre.
Carter a passé les quelques années suivantes dans sa chambre: analyse des paroles, calcul des chiffres et écriture forme longue des articles. Il se promenait parfois dans la ville avec ses écouteurs, marchant de six à huit heures à la fois, canalisant le tumulte des piétons en un semblant de lien humain.
Il lui fallut une semaine pour vérifier quatre fois tous les chiffres, mais voici:
Tyler a republié ce qui précède sur son compte Twitter et Instagram, et le tweet est devenu nucléaire – près de huit millions de vues en 72 heures. À la fin de la semaine, Carter s’est retrouvé à la fête d’anniversaire d’un ami dans un bar de Surry Hills. Il craignait de se mêler, mais dès qu'il entra, les gens commencèrent à le féliciter.
«C’était comme, Ben, j’ai entendu parler de la merde de Tyler, c’est tellement épique!» Les membres du groupe me secouaient la main, me tapotaient le dos, posant des millions de questions, me dit-il. «J'étais vraiment reconnaissant pour ce moment parce que Tyler est celui qui a réalisé quelque chose. Je ne peux que profiter un peu de cette lueur réfléchissante. "
Pendant une nuit, Carter se sentit comme une célébrité. Être reconnu au-delà des retweets, des goûts et des commentaires était un changement de rythme surréaliste.
Carter se bat encore tous les jours avec sa santé mentale. Mais Hip Hop by the Numbers lui a donné une raison de se lever et de s’engager avec le monde. Il se réveille encore à 5 heures du matin tous les matins.
